Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Президент Литвы остановился возле магазина послушать уличного музыканта из Беларуси и бросил ему монетку
  2. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  3. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  4. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  5. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  6. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  7. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  8. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  9. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  10. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами
  11. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  12. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  13. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске
  14. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  15. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  16. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  17. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  18. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  19. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились
  20. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  21. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси
  22. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  23. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  24. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ


Люси Уильямсон

Если идея свержения Башара Асада могла зародиться в каком-то одном месте, то этим местом был небольшой город Дераа (Даръа) неподалеку от границы с Иорданией, пишет Русская служба Би-би-си.

Мать Хамзы аль-Хатиба. Фото Русской служба Би-би-си
Мать Хамзы аль-Хатиба. Фото Русской служба Би-би-си

Сюда 21 мая 2011 года было доставлено для выдачи семье истерзанное и изуродованное тело 13-летнего Хамзы аль-Хатиба. За несколько недель до того мальчик был арестован на антиправительственном митинге.

Его смерть и пытки других местных подростков за граффити против Асада вызвали масштабные протесты и ответные жестокие репрессии со стороны властей.

И теперь если кто-то в Дераа и должен праздновать падение режима Асада, так это семья Хатиб. Но когда мы пришли к ним, то не увидели в доме никого, кто бы что-то праздновал.

Они только что получили скриншоты документов, найденных в печально известной тюрьме «Седная». Они подтверждали, что старший брат Хамзы Омар, арестованный в 2019 году, умер в заключении.

Мать мальчиков Самира дрожащим от горя голосом рассказала мне, что ждала выхода Омара из тюрьмы.

«Я думала, возможно, он придет сегодня или завтра, — сказала она. — Сегодня я получила эту новость».

Одетая во все черное и оплакивающая еще и мужа, который умер менее трех месяцев назад, женщина говорит, что бывший президент Асад сам должен испытать то, что пережила она.

«Я надеюсь, что он заплатит за все это, — говорит Самира. — И что Всевышний отомстит ему и его детям».

Ее племянник Хоссам аль-Хатиб рассказал, что документы были опубликованы в соцсетях людьми, искавшими в тюрьме информацию о своих родственниках. Они нашли досье Омара и выложили его в сеть, зная, что он — брат Хамзы.

Падение режима Асада приподняло завесу секретности над десятилетиями репрессий в Сирии, и большая часть жителей Дераа вышла на улицы в воскресенье, когда повстанцы взяли Дамаск, а Асад бежал.

На кадрах, снятых мобильными телефонами, видно, как толпы людей бегут по центральной площади Дераа в порыве радости, крича и стреляя в воздух.

Этот район был ключевым оплотом оппозиции во времена правления Асада — следы тяжелых боев здесь выгравированы на стенах школ и домов, деревня за деревней изъедены танковыми снарядами и пулеметным огнем.

Оппозиция в этой части Сирии отличается от альянса, который возглавляет группировка «Хайят Тахрир аш-Шам» (HTS), которая пришла с севера и захватила Дамаск. Но в воскресенье они все встретились в столице.

Свободная сирийская армия начала воевать здесь в 2011 году, когда жестокие репрессии, последовавшие за смертью Хамзы, подтолкнули некоторых офицеров армии к дезертирству и формированию повстанческих сил.

Один из них — Ахмед аль-Авда, поэт, изучавший английскую литературу в университете, ставший армейским офицером, а затем лидером повстанцев — сейчас он возглавляет ополчение провинции Дераа.

«Вы не можете себе представить, как мы счастливы, — сказал он мне в соседнем с Дераа городе Бусра. — Мы плачем уже несколько дней. Вы не можете представить, что мы чувствуем. Каждый здесь, в Сирии, потерял семью. Все страдали».

Ахмед говорит, что был одним из первых, кто вошел в Дамаск в воскресенье вместе с бойцами HTS. Первым делом он направился к посольствам и правительственным зданиям, чтобы защитить находящихся там людей.

«Мы отвезли многих гражданских чиновников в отель Four Seasons и разместили там очень мощные силы для их защиты», — сказал он.

«Вы понимаете, что это будет безумное время, поэтому я сделал все возможное, чтобы защитить всех, даже ребят из правительства. Я не хочу их наказывать, они — сирийцы».

Но так легко прощать Асада он не собирается.

«Я сделаю все возможное, чтобы он предстал перед судом и понес наказание, потому что мы не забудем, что он сделал с сирийским народом и как он разрушил Сирию».

Уход Асада сплотил разнородные оппозиционные силы Сирии, но это хрупкое единство. У них больше нет общего врага, а поскольку внешние силы все еще присутствуют в стране, их разногласия могут представлять угрозу.

Есть опасения, что Сирия может пойти по пути Ирака и Ливии и расколоться в хаосе.

«Мы видели, что произошло в Ираке, и мы отказываемся от этого», — сказал Ахмед.

В течение последних нескольких лет здесь сражались не только силы Асада. Ячейки группировки «Исламское государство», все еще разбросанные по востоку страны, также представляли угрозу.

Ахмед аль-Авда говорит, что он боролся против них, убив одного из лидеров ИГ Абу Ибрагима аль-Курайши два года назад.

Теперь могущественные покровители Асада, Иран и Россия, больше не выступают в качестве тормоза для ИГ, поэтому многие здесь обеспокоены возрождением группировки.

Ахмед уверен, что этого не произойдет. «Нет, — настаивает он. — Я выгнал их. Мы не для того отстранили Асада, чтобы жить под ИГ».

Теперь он хочет свободных выборов и верит, что сирийский народ никогда больше не выберет диктатора.

На кладбище Дераа на могиле Хамзы лежат осколки мемориальной доски — она была разбита снарядом правительственного танка во время боя с повстанцами, говорит семья.

«Они продолжали убивать его, даже когда он был мертв», — замечает один из родственников.

Соседи молча наблюдали, как флаг сирийской оппозиции привязывают к надгробию.

Могилы за ним рассказывают историю 13 лет борьбы: авиаудар, битва, целая семья, убитая в своем доме.

Война с Асадом закончилась — но мир в Сирии еще не наступил.