Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Из-за этого правила можно попасть в пенсионную «ловушку». О нем знают явно не все
  2. «Пользоваться нельзя будет». «Беларусбанк» призвал клиентов совершить одно действие, чтобы они не столкнулись вскоре с проблемами
  3. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  4. Беларуска показала, сколько ей насчитали налога на «роскошное» авто. В комментариях некоторые удивились
  5. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  6. Ждать ли беларусам торнадо 4−5 сентября? Синоптики ответили
  7. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  8. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  9. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  10. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  11. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  12. Вводят изменение, которое касается пересечения границы
  13. Лукашенко озадачился зарплатами в Минске
  14. Умер один из авторов школьного учебника по истории Беларуси Андрей Соловьянов. Ему было 45 лет
  15. Что будет, если под постом со свастикой оставить эмодзи-какашку? Представитель ГУБОПиК ответил
  16. «Вызывают у меня чувство глубокой брезгливости». Статкевич высказался о конфликте Тихановского с независимыми СМИ и блогерами
  17. «Это она». Зеленский официально дал старт операции M&Ms против московских аэропортов — The Atlantic
  18. Помните вагнеровцев, которых перед выборами-2020 задерживали в Минске и обвиняли в сговоре с Тихановским? Узнали, как сложились их судьбы
  19. Уроженец Беларуси с британским паспортом приехал в Россию на похороны бабушки. Его избили полицейские, а в СК посоветовали покинуть РФ
  20. «Еле поступили». В Минобразования назвали самую популярную рабочую специальность
  21. В МИД Италии объяснили, как подозреваемый в диверсии мог получить визу в Минске. Посольство страны называют «самым щедрым» для туристов
  22. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  23. На субботу объявили оранжевый уровень опасности
  24. Забрали целый регион, назад отдали семь деревень. Вот как последний раз менялась граница Беларуси


/ /

Невысокий скромный парень в коричневой байке вышел из микроавтобуса в частном секторе Вильнюса. Это Никита Золотарев. Вместе с остальными 14 политзаключенными его вывезли в Литву после приезда в Минск спецпосланника США по Беларуси Джона Коула. Никиту задержали 11 августа 2020-го. За решеткой парень провел пять лет и семь месяцев. О том, как происходило освобождение, он рассказал журналистам.

Экс-политзаключенный Никита Золотарев в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенный Никита Золотарев в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

«В часов 11 где-то пришли, забрали меня из штрафного изолятора»

Никита показался из микроавтобуса самым первым. Но он тихо стоял в сторонке, пока другие политзаключенные, которые согласились поговорить, общались с журналистами. Когда дошла до него очередь, Никита отвечал на вопросы осторожно и коротко, без лишних эмоций, словно опасаясь сказать лишнего.

Утром в среду, 18 марта, он еще был в ШИЗО колонии № 8, что в Орше. В эту колонию Никита попал, когда ему накинули срок по ст. 411 УК (Злостное неповиновение администрации колонии). До этого он и вовсе находился в тюрьме.

— В часов 11 где-то пришли, забрали меня из штрафного изолятора. Изначально сказали, что ко мне прокурор приехал. Следователь, прокурор, — рассказывает молодой человек. — Завели на КПП там в колонии. Потом резко просто отдали вещи, загрузили нас в какие-то машины белые… И повезли в Минск. Мы туда в пять часов вечера приехали, там переночевали ночь. И только утром нас уже повезли к границе. Тогда понял, что будут освобождать. Я не знал, что повезут, нам ничего не говорили. Был в растерянности, мысли путались. И только сейчас, когда все закончилось, я понял, что уже на свободе. Тяжело было все это осознать и понять. Всем спасибо за все, немножко позже смогу все сказать.

Никита говорит, что никакого выбора, остаться или уезжать, у него не было.

— Просто по факту повезли, — сказал он и добавил, что его пытались уговорить написать прошение о помиловании: — Но я не соглашался на это.

Паспорт экс-политзаключенному не отдали, хоть он у него уже был. Его единственный документ — школьный аттестат.

— Отдали только аттестат за девятый класс, — говорит парень.

«Тяжело было. Смог. Вытерпел»

Экс-политзаключенные Никита Золотарев и Эдуард Пальчис в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенные Никита Золотарев и Эдуард Пальчис в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

Об отношении администрации исправительных учреждений, которые прошел, Никита пока говорить подробно не готов. Напомним, его отец говорил медиа, что парня избивают в СИЗО. Позже стало известно, что Никиту регулярно сажали в ШИЗО. По всей видимости, условия были настолько невыносимыми, что парень вскрывал вены.

— Тяжело было. Смог. Вытерпел, — коротко отвечает Никита. И признается, что в колонии у него была красная бирка, которая означает склонность к «экстремизму».

— Я считаю, что не заслужил такого профучета, который они мне повесили, — говорит Никита.

Свое состояние здоровья парень описывает как «уже получше». За три дня до освобождения он лежал в медчасти колонии под капельницей.

— У меня эпилепсия. Я в больнице лежал, в местной медчасти, под капельницами. Сказали, что у меня был микроинсульт. Не знаю, правда или нет, или меня пытались так психологически довести, — описывает молодой человек. — [Сегодня] с утра было немножко плоховато — лекарства дали. То есть сейчас уже намного лучше, чем было.

«Счастливый человек, на седьмом небе от счастья просто»

Экс-политзаключенные Никита Золотарев (крайний справа), Эдуард Пальчис и Валентин Стефанович (крайний слева) в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»
Экс-политзаключенные Никита Золотарев (крайний справа), Эдуард Пальчис и Валентин Стефанович (крайний слева) в Вильнюсе. Литва, 19 марта 2026 года. Фото: Сергей Сацюк, «Зеркало»

С родными Никита пока еще не связывался. Говорит, очень скучает по матери, отцу и брату с сестрой.

— Надеюсь, что в будущем будет все хорошо, я смогу вернуться назад в нормальную Беларусь. В город, в котором я родился, — считает он. — Сейчас, надеюсь, это будет мой второй дом. Меня так приняли с любовью, все обо мне заботятся. Я такой заботы даже в своем детстве не видел. Спасибо, что освободили и я могу себя чувствовать человеком, а не каким-то роботом, рабом, не спать под батареей, как собака. Чувствовать себя свободным человеком — это… Это не описать словами. Счастливый человек, на седьмом небе от счастья просто. Ничего больше не надо, просто подышать воздухом, когда не видишь месяцами этой свободы и свежего воздуха. Постоять в кругу людей обычных, гражданских, а не среди милиции беларусской.

Свои первоочередные планы Никита описывает просто: прийти в себя, а дальше отучиться и пойти работать. Но самое первое, чего бы хотел, — это «духовной пищи».

— Я сам верующий, пришел к вере в тюрьме. До этого не был таким верующим. А сейчас понял, что есть Бог, что помогает, — описывает Никита. — Хочу помолиться, поблагодарить, что… Я верю, что Господь услышал мои молитвы. Ну и всем людям, которые за нас просили, помогали нам, — спасибо огромное.